"لم يخبرنا دوستويفسكي قط في أي من رواياته عن الجانب الذي يقف فيه في المناظرة. فمهما كان رأيه، فإن روايته لا تفكر بنفس الطريقة: فهي مليئة بالأصوات المتناقضة وغير المتوافقة."
عن ترجمات رواية "الإخوة كارامازوف":
في هذه الرواية، تتنافس الحجج بلا نهاية مع بعضها البعض، حيث يصطدم كل اعتقاد راسخ بنقيضه. وتتضح التناقضات بوضوح شديد. للوهلة الأولى، يبدو كل من الإخوة الثلاثة نموذجًا لطريقة معينة في التفكير والعيش، وهم متعارضون تمامًا. ديمتري هو الشخص العاطفي، المتهور، المتهور، الذي يسعى لإرضاء نفسه. إيفان هو المفكر، المتشكك، الدقيق، المعذب. أليوشا: حسنًا، إنه الرحمة نفسها، الخالي تمامًا من احترام الذات. الحوارات المطولة بينهما، وبين العديد من الآخرين، عادة ما تكون غير قابلة للحل. من على حق؟ عندما يجادل كل من الجانبين بقضيته بمثل هذا الإقناع، لا توجد إجابة عمومًا. "المحقق الأعظم" هو نقاش أيضًا، حتى لو لم يتحدث المسيح: بيانه هو القبلة، إجابة موجزة ولكنها شاملة على خطبة المحقق. ومع ذلك، لا يزال من المستحيل القول إن أيًا منهما قد فاز. عبقرية الادعاء العام في مواجهة القبلة: هؤلاء الخصوم يستخدمون لغات مختلفة، وحججهم غير قابلة للقياس.
القتال على نفس المرأة، جروشينكا، التي تلعب بذكاء ضد بعضهما البعض. وفي الوقت نفسه، لا تسير الأمور على ما يرام بين دميتري وخطيبته كاترينا إيفانوفنا، ليس لأن دميتري يلعب مع جروشينكا، ولكن لأن دميتري وكاترينا يعرفان أن السبب وراء استمرارهما معًا هو أن دميتري يشعر بالفزع بشأن أخذ المال منها وعدم قدرته على سداده. ولجعل الأمور أكثر تعقيدًا - وبما أن مثلثي الحب أفضل من واحد - فإن إيفان، الأخ الأوسط كارامازوف، يقع في حب كاترينا، ولا يمكنها التوقف عن التفكير فيه ... لذا فهو موقف إما أن يفعلا ذلك أو لا - وماذا يعني هذا بالنسبة لديمتري؟ الأخ الأصغر، أليوشا، يريد فقط رؤية الخير في الناس ويضيف لمسة عاطفية. بالطبع، وعلى طريقة المسلسلات التلفزيونية، يتبين لنا أن هناك أخًا رابعًا، وهو الابن غير الشرعي للرجل العجوز كارامازوف، سمردياكوف الحاقد والمخادع، يعمل خادمًا في المنزل. وهو الشخص الذي لا ينبغي الوثوق به.
إن ما يدور في هذه القصة لا يقتصر على الحوار. فمن أجل إقامة نقاش حقيقي، مؤيد ومعارض، لابد من تحديد المواقف التي يتبناها كل من الطرفين. ولكن بعض الشخصيات قريبة من بعضها البعض إلى الحد الذي يجعلها تبدو وكأنها نسخة طبق الأصل ـ وهذا ما يرعبها. فأخو إيفان غير الشقيق سمردياكوف يشترك معه في الكثير من الصفات: نفس الذكاء، ونفس القابلية للتفكير العدمي. والفرق هو أن إيفان يقاوم هذا التفكير بينما يتقبله سمردياكوف. ومع ذلك يصر سمردياكوف على أن ما زعمه إيفان باعتباره تجربة في المنطق، وهو أن "إذا لم يكن هناك إله، فكل شيء مباح"، هو اعتقادهما المشترك الذي لا يقبل الجدل. ويخبر سمردياكوف إيفان أنه إذا كان هو، سمردياكوف، هو من قتل والدهما، فإن إيفان سوف يكون القاتل أيضاً، لأن سمردياكوف لم يكن يفعل سوى ما حثه عليه إيفان ضمناً. ويصاب إيفان بالجنون. في نسخة طبق الأصل من قصته عن المحقق الأعظم، بدأ يهلوس بالشيطان، الذي ظهر في غرفته مرتديًا سترة بنية رثة وقميصًا متسخًا. إنه ثرثار إلى حد ما، ومهذب إلى حد ما، ومصاب بمرض الوسواس القهري.
هناك طريقة واحدة فقط يمكن أن تحصل بها رواية "الإخوة كارامازوف" على الملخصات التي حصلت عليها، من أينشتاين، وولف، وفرويد: كان كل منهم قادرًا على رؤية الرواية التي يحتاج إليها. لجأ لوكاش إلى دوستويفسكي للعثور على "احتجاج ضد كل ما هو زائف ومشوه في المجتمع البرجوازي الحديث". وجد لاكان تعريفًا للتحليل النفسي من خلال قلب ادعاء إيفان بأنه إذا لم يكن الله موجودًا فإن كل شيء مباح: بالنسبة للمحلل، في غياب الله، لا توجد سوى المحظورات. إن وصف "الإخوة كارامازوف" أسهل كثيرًا إذا كان لديك جانب واحد فقط في الاعتبار. ما يعجبني في الرواية قبل كل شيء هو أنني ما زلت لا أعرف ما هي. ولكنني أنا أيضاً أتأثر بخيط واحد: المسيح في مواجهة الشيطان (إذا اخترت أن ترى المحقق بهذه الطريقة)، والشيطان في مواجهة عقل إيفان الممزق. ومن بين كل التناقضات التي طرحها دوستويفسكي، لا يوجد تناقض أكثر وضوحاً ـ وعلى أية حال، من منا لا يحب الشيطان؟